2005/9/27

地底三萬呎 - by 朱少麟

全書分成四個段落,「垃圾」「航手蘭之歌」「那隻鷹曾經來過」「寧靜的星艦飛航」,唸過一次後,很自然地會因為「垃圾」一開始,描寫辛先生前往河城的小插曲,跟「寧靜的星艦飛航」寫的不同,而重新看一次,但是看第二次的時候就沒有一個字一個字細讀了。曾經好幾次想要提筆寫出感想,但還是沒辦法完成,因為這本書裡每一個人物的想法錯綜複雜,甚至夾帶了幻想。

「垃圾」描寫在河城中專司處理垃圾的帽人,看他如何透過垃圾瞭解每一個人,帽人有一套自己的垃圾哲學,在第17頁寫到,一個人可以停止吃飯,但不能停止製造垃圾,所以每一個人的垃圾就夾帶了許多訊息,足以瞭解這個人的真面目,而且垃圾不擅長說謊,帽人遇到的每一個人物,包括南晞、紀蘭、辛先生、嘉薇小姐、禿鷹、君俠、小麥,都有他自己對這個人物的解讀,他非常地有主見,但也可以說是他個人的「偏見」,透過帽人深藏在氈帽裡的眼睛,我們看到了河城消失前的景象。

「航手蘭之歌」以辛先生的妹妹紀蘭為主角,從紀蘭小時候開始,就對辛先生有著莫名的崇拜,為了更靠近辛先生,紀蘭拉攏辛先生的好朋友阿鍾(在最後一章中,阿鍾說,紀蘭靠他纏住辛先生,而辛先生靠他擺脫紀蘭),到了河城之後,紀蘭深深地為一個男孩赫亦著迷,就因為他的與眾不同,跟平常的男人一樣,對他的身體似乎一點性趣都沒有,然而這畢竟只是夢想,赫亦自己離開了,帶著紀蘭從哥哥那兒「取」走的金錢離開了,在過程中,單純的君俠幫助了紀蘭,也在紀蘭失去了赫亦後,將他所有的錢都給了紀蘭,讓她離開河城,而君俠幫助紀蘭的原因,寫在第三章裡面。

「那隻鷹曾經來過」,原本還以為是要寫禿鷹,結果卻是「君俠」,「完美」形貌的君俠,從念醫學院開始,就著迷於手術刀,後來竟也開始用手術刀打開別人家裡的大門,單純的他把自己的性慾轉化到開鎖上,但在遇到一位攝影女郎時,他無法克制自己進出了她,在他被捕入獄後,辛先生找上了他。辛先生透過軍方,借調君俠來到河城,照顧「訪客」,「訪客」的出現是一個錯誤,沒有一個高層願意承擔這個錯誤,只能丟到河城,讓他消失在眼前,辛先生需要借住君俠的醫術專長,照顧訪客,然而最後辛先生還是受不了無法擺脫「訪客」的事實,拷打訪客希望他能承認罪狀,但訪客支持不住死亡了。君俠遇到紀蘭是為了偷窺她洗澡,但他看到紀蘭對待也在偷窺她的傻弟時,這兩個單純的人,佔滿了君俠的內心,於是君俠幫助紀蘭逃出河城的束縛。

「寧靜的星艦飛航」是我還看不懂的一章,描述從小就強人一等的辛先生,妄想掌握全世界,他是艦長,隊員都要適時地做出犧牲,成全艦長的性命,讓他繼續指揮這艘星艦航行下去,最難懂得就是第367頁,同樣是前往河城途中的場景,同樣在河谷上遇到兩個人,但是這兩個人卻在這一章偷襲了辛先生,從這頁開始,辛先生沒來頭地突然開始「摔落」,然後在摔落的過程中,想起了一個故事,故事理的人物也想起了另一個故事,又是一個故事,我現在還搞不懂,這故事裡的故事究竟要說明什麼想法。在最後幾頁,他說一切都是被想像出來的,難道前面的所有故事,都是捏造的嗎?我不知道。但最後有一句話值得思考,「當我們卸除了艦體的負擔,連自己也卸除,只剩下單純的飛翔。」只有擺脫一切形體的束縛,才能讓思想奔馳。

ps. 我終於能把這本書放到書架上了...

2005/9/26

秋天的氣味

時近十月,該是秋天的氣味,陽光卻還是從一大早就侵入客廳,地板的熱度,一點一點地刺激著腳底,曬到太陽的時候,內外夾攻的高溫,讓我想起了水煎包的下場。下午竟然烏雲密佈,雷電交加,典型的夏日雷陣雨,是秋天嗎?

睡前照例得要關閉窗戶,靠近窗邊才感覺到,窗戶外頭清新冷冽的空氣,跟房子裡面的悶熱味道迥異,情不自禁拉開紗窗,猛吸一口氣,秋日黑夜的涼味從鼻頭灌入,卡在喉嚨,昏昏沈沈的腦袋頓時清醒過來,把手往外一伸,風帶走了熱氣帶來涼意,這感覺似曾相識,時間回到十年前,在每個星期五的電影後,信步校園往外頭的宵夜攤走去,湖畔的樹影遮掩了燈火,吸一口同樣冷冽的氣味,還得在偶而吹來陣風時,將雙手瑟縮在牛仔褲袋裡。

秋日的夜展現了微涼的誠意,提醒我,已經揮別了十個寒暑,當年電影與宵夜的同伴,現在是身旁一個孩子的媽,秋夜的涼風帶著我的回憶,輕拂我倆的雙頰,從指間流去。

2005/9/20

沈君山校長二進宮

沈校長在最近二次中風,還能存活下來並寫下文章(沈君山投稿聯副全文》二進宮)記錄過程,他自詡是個「獨家」。沈校長第一次中風,據他描述是值班醫師的延誤。第二次又發生了不少問題,包括一個耍寶的實習醫生,加護病房壞掉的血壓計,但我得佩服他,在這些時候,都能冷靜地分析事情,做出判斷,沒有放手讓醫生胡作非為。

我對我阿公中風那天的印象很深刻,那天是晚餐的時候,我覺得很奇怪,為什麼阿公拿筷子的手晃得厲害,好不容易筷子挾上了東西,晃阿晃著的,卻又掉回盤子裡,他老人家不知道在想什麼,可能只覺得自己累了吧?只見他夾了幾次後,乾脆用手拿了吃,我猜想可能是中風,但沒遇過這種情況,又不是醫生,並沒有馬上送他去醫院。我還幫他剝了些蝦子,然後才去跟爸媽講。吃完飯後,我們就送他去醫院了,果然是中風,而且一去就是一兩個月。阿公的身體自中風後每下愈況,還發現有了大腸癌與糖尿病,但從不忌口,固執的他(躺在床上還能罵人),生活哲學是能吃就吃,不能吃就趕快死一死,快樂吃死才是幸福,吃東西畏畏縮縮,什麼都不行,反而是種折磨。

上星期六開始小朋友腸病毒發燒退燒折騰了一週,週六下午發現他發燒,平常看的小兒科沒有看診,所以去一家耳鼻喉科,醫生看了一下,說只是普通的扁桃腺發炎,我們拿了藥就回家了,到了週一早上,小朋友牛奶沒喝完,我又帶他去小兒科看病,結果這次,醫生就看到喉嚨裡長了小水泡,我也看到了,是白色數十顆的突起的水泡,這是腸病毒,那時真覺得非常奇怪,為什麼上週六沒有看出來是腸病毒。

後來想想,覺得那也沒錯,因為西醫只有靠「症狀」來判斷病因,開藥也是「對症下藥」,相反的中醫比較強調要「根治」,治病的目的最終都是希望病人本固體強,然後百病不侵,醫治表面的病症是沒有用的。沈校長第一次中風的情況,可能因為是「自己」走進急診室,除非是腦科的權威,對一般人來說,「中風」印象就是病患身體會不由自主的抽序抖動,沒有那個明顯的徵兆,有誰會敢判定是中風?菜鳥醫生當時也沒有錯,但錯在沒有持續觀察「追蹤」紀錄,這應該是一個專業人士,應該要有的基本素養,我們程式設計師也應該要如此,因為我們的專業,能提早預知可能發生的問題,即時在那當下沒有處理,但也要持續追蹤,如果問題症狀範圍擴大或是加劇,就得要主動即時出面處理。

2005/9/19

生命的長度?

週六一大早,我就接到老婆的學生家長來電,當時還算清醒,沒有口出惡言,把電話丟給枕邊人後,我就起床盥洗去了,「怎麼會這樣!」這是老婆一句提高音調的話,不想聽到也難,「出了什麼大事嗎?嗯,如果不是大事也沒必要六點多就打電話叫老師起床」我心裡還在這樣想的時候,「沒關係,學校那邊我會代為轉達。」老婆掛了電話。

「前天送梨子來的那個學生家長,昨天晚上下班回家的時候,出車禍被撞死了!」

那個家長我有見過,印象中,還記得上一次她送水果來的時候,因為老婆不在,我還跟她說了一會兒,但慚愧的是,家長記得她第一次來我家的時候,順手帶了一隻玩具布娃娃給我們家小朋友,我也在家,但我卻對她一點印象也沒有,但經過那一次,我記得她是某某某學生的媽媽。

週日早上就跟老婆去殯儀館致意,我沒有進去裡面只在外頭等。前天才來過的人,才隔一天就天人永隔,生命無常,雖然有許多小品文章通常都會說,「生命是一條長河」,但只是把水無止盡的流動,比喻了光陰的流逝,而時間的長短因人而異,當我習慣身邊親人時,我會以為他們永遠都在我的身邊,會以為每天回家都會看到他們,撥通電話就可以聯絡,但沒想過的是這條長河可能隨時無預警地中斷停止,沒有人能逃過這一個關卡。一旦想到這裡,就沒什麼好爭的了?所有的一切都會在河流停止時,煙消雲散。

2005/9/8

難懂的 Spring 跟 地底三萬呎

最近花了很多時間研讀兩本書,Expert One-on-One J2EE Development without EJB,還有一本地底三萬呎,兩本都是有點難吸收的作品。

Expert One-on-One J2EE Development without EJB是JavaTwo中Spring session講者推薦閱讀的作品,內容就是講述light weight framework: Spring的設計緣起與理由,例如:Entity EJB的缺陷、MDB的好處、Dependency Injection與AOP的概念,書本的內容大多都是文字,讀起來就跟技術簡報一樣難懂,站在「著書立論」的角度上欣賞這本書,這種寫法是正確的,但像我站在「理解Spring」的角度來看,就是辛苦與難過而已。

我發現我應該先去研究Sample Appication: Spring JPetStore的source code才對。所以現在我要開始改變作法,先研讀Spring JPetStore,相信能從source code體認到Spring帶給J2EE什麼樣的優點。HSSqlDB+JBoss一下子就能把JPetStore跑起來,我可以去研究source code了。


「地底三萬呎」是傳奇性作家朱少麟沈潛五年後的新作,我才剛買沒多久,光從作者在這本書的blog網站上的專訪中所提到的,一千八百個日子,從不知道能不能寫完,曾經想放棄的念頭超過六千次,這樣艱苦的寫作生活,就該買來研讀。

出版社定位這是一部「魔性小說」,突破了現有的小說形式無法歸類,幾乎所有讀者都說,看完最後一個字,第一個動作就是「翻到第一頁再從頭看起」,以往看過的很多小說,因為堆砌了大量沒有精鍊的文字,常會為了盡快看到結局,而採用比較快速的瀏覽方式,沒有一個字一個字細看。我現在只看到第一篇垃圾而已,我想要等看到最後才知道這是什麼樣的感受。

作者也說,這是一部讓人「慢慢看」的小說,在翻了幾頁後,我就明白,我沒辦法快速地在字裡行間中跳躍,因為故事的寫法類似於「大腦的思考與聯想的方式」(這個講法沒有跟作者求證過,作者也從沒有在blog上發表過,地底三萬呎的寫作方式、概念、想要傳達的意念,她希望由讀者自己解讀),下一個段落的內容,常是以某一個關鍵點,聯想而來的,一跳過去,就看不懂了。只好耐著性子逐字細看。

朱少麟花了五年,我如果花幾個星期看完,應該還是蠻划算的。

全面開放免費的online game: FreeStyle

數碼細胞DigiCell在今年暑假取得FreeStyle代理權後,現在已經全面開放讓大家免費申請帳號,公司獲利的方式,是在便利商店販售遊戲的道具,69元的鬥牛包對學生來說,只不過是一個便當的錢。DigiCell的成功案例就是「彈水阿給」,這也是個免費讓大家玩的線上遊戲,這個遊戲類似炸彈超人,讓國中國小學生瘋狂的原因就是遊戲介面簡單,再加上組隊的功能,配合道具,讓人不自覺地一場接一場一直玩下去。

FreeStyle跟彈水阿給的共同點就是走「可愛」路線,遊戲裡都是Q版的人物,昨天晚上安裝後,玩了兩個小時,只贏了一場比賽,這種線上遊戲強調要「長時間練功」,鼓勵有忠誠度的玩家,對我們這種玩票性質的人來說,實在很難過,一上場就要有被慘電的心理準備。

但這種情況無傷於這個遊戲吸引人的程度,原因在於線上遊戲,是跟真人對打而不是電腦AI,在場上最常看到的訊息,就是有人要求隊友傳球,一直在說「Pass! Pass!」,我想這種情況在真正的3vs3籃球場上是見不到的,在實戰場上,實力代表一切,有實力才能贏球,等級/能力低的人,絕對不敢大叫傳球的。網路世界中,每一個人都認為自己才是主角,大爺花時間玩遊戲,不是花時間「陪你」練功。

FreeStyle初級的人物設定三種角色,後衛、前鋒跟中鋒,三種人物的屬性迥異,所以能做出來的動作也不一樣,我是選擇前鋒,角色能力平均,可以灌籃也有外線,在場上最常遇到的情況,就是過人時撞倒防守球員然後掉球,再不然就是被後衛抄截。1vs1的時候,跟後衛對打前鋒時老是被抄截,打起來很辛苦,看網頁介紹說,中鋒不適合運球,也不適合作假動作,在籃下就要硬上,我想應該不會有人用中鋒打1vs1吧。

整體來說,遊戲的耐玩度很高,但也許是受限於網路的關係,介面沒辦法作得再複雜一些。人物的特殊技能完全受制於一開始設定的類型,也許應該考慮讓技能跟著人物的屬性走,也就是設定每一項技能所要求的屬性數值,這樣也許能讓人物的發展更有彈性,也許會出現很會灌籃的後衛。

已經很久沒有上籃球場打球了,現在每天的活動,頂多都是跟小朋友玩而已,要不然都是在打電動跟看書,也許我該為了持續上升的體重數字,再開始運動。

FreeStyle
《FreeStyle》全台最大街頭籃球場8/23正式啟用!

2005/9/1

微曦四部曲 - 馮馮 著

一開始是中時編輯部落格的一篇文章:有信367,給珍惜,然後 google 搜尋列上的「微曦 馮馮」,帶領我到皇冠出版社創辦人平鑫濤撰寫的「天才,奇才,鬼才──馮馮的故事」,還有一篇文章「 素人音樂家馮馮」,馮馮,是個什麼樣的人物?為什麼一個人能有多種身份。

於是,我開始尋找「微曦四部曲」,這部書已經絕版了,但從一些討論區中發現,除了二手市場外,就只能去圖書館裡碰碰運氣,感謝Internet,我很快地縱橫附近的圖書館藏網站,有個朋友能幫我從逢甲大學借出來,等了一星期,結果回覆我那幾本書已經遺失了,我只好試試拍賣網站,很巧地,剛好有一套四本在拍賣中,起標價200元(最後結標價1200,真搶手),距離結標日還很久,我先記著然後試著尋找老婆服務的學校的圖書館,蠻幸運地連高中都有把圖書館藏的資源公開在Internet上,更幸運的是,學校裡面剛好有這一套書,才隔一天,我找了幾個星期的「微曦四部曲」已經在我桌上了。

書卡上標示的日期,最後一次被借閱是在民國88年11月,它們已經在圖書館裡立了將近六年,封底標示這是民國七十七年印製的第二十二版,從五十三年初版到七十七年,這套書活了二十四年,到今天又經過了十七年,我正拿在手上快速地讀著。

今年第十三號颱風泰利還在我們的上空肆虐,客廳的落地窗在外頭風聲大作的時候,沾在上頭的雨滴很奇怪地閃耀著光芒,定神細看,才知道是因為風勢太強烈了,整片玻璃迎著風,往中心點凹陷下去,當風勢一變小,玻璃又恢復原位,我的心頭隨著玻璃震動,這是氣密窗加上強化玻璃,應該不會破吧,我一廂情願地這樣想,幸好強風只在早上刮了兩三個小時,颱風遠離了。

感謝這個颱風假,我把微曦看完了,微曦第一部名叫寒夜,第二部鬱雲,第三部狂飆,第四部微曦,主角是范小虎,當然還得提到另一個主角,就是他的媽媽文淑,我不曉得為什麼他還要改用馮馮這個筆名發表,整個故事就是他從三歲到二十多歲的自傳,寒夜描寫對日抗戰時代,小虎跟媽媽在逃難與躲避空襲中度過,第二部就描寫他們到廣州投靠范家家族,原以為是個有錢人家,從此可以擺脫窮困的窘境好好讀書,但沒想到母親是爸爸的側室,母親委屈投靠這個家族的用意,只為了小虎的學業,冷嘲熱諷的日子也沒有因為父親回家後而改善。

在第二部鬱雲的後半段,就是描寫共軍南侵,小虎決定跟著國軍撤退到台灣,到了第三部狂飆,一開始是坐船渡過台灣海峽,還遇上颱風的經過,到了台灣無親無故,也因為那一點自尊心,逃離寄居的楊副長家裡,搭上火車來到台北,在山東館小吃店與博物館的台階上,投考海軍失敗後,終於考上翻譯官,受訓後又回到高雄服務。

自卑感驅使他遠離楊素芬,來到澎湖服務,然後是第四部微曦,好不容易將母親接到台灣一同生活,但是沒來由的固執,讓他經歷了蓋房子的慘痛教訓,現金不夠、土地所有權問題,他長期擔任晚班接線生的工作,同時自己徒手蓋房子,最後才又順利賣掉房子,回到熟悉的陸軍翻譯工作。

經過了這麼多狀況,小虎都能以最質樸的心,自習多國語言,也在微曦的最後開花結果,他的小說創作得了許多獎項,不光是中文創作,同時也有英文與法文的獎項。看著他在書中,一再地告訴自己不過是一個普通人,不值得其他人讚許、不值得其他人珍視,一再地貶低自己,但又能持續在母親的教誨下,自習課業,這就說明了為什麼馮馮最後竟然也能寫交響曲,寫佛書。學習什麼東西沒有特別的理由,一旦決定去學,他就能憑著執著固執的個性,盡他所能涓滴入海。

這就是馮馮,這就是范小虎,從google的結果推測,他現在應該還在慈濟服務,也撰寫了不少佛書與歌曲。我要永遠記得這個名字。