文盲 - 雅歌塔‧克里斯多夫

透過網路書店購買這本書，原因是這個作者給了我印象深刻的「惡童日記」「二人證據」「第三謊言」。收到書的時候嚇了一跳，整本書去掉前面的引言、介紹與目錄還有書尾，只有50頁。字體看起來是14點，1.5倍行距，折扣後花了126元，所以算起來每一頁我負擔的成本約是2.5元。中午休息時間，我把書拿起來看，不到20分鐘就看完了，我每分鐘花了6.3元。

出版這本書並不是作者的原意，因為這只是他整理出來的舊文稿，這些文章的主題輕快明確，描述作者流亡的經過，為何學習法文，如何成為作家。看完了這50頁，就等於翻過了作者的歷史生平的紀錄。

文盲，當作者身不由己處於瑞士這個使用法文的國家時，當他的孩子聽不懂作者講什麼的時候，作者正面迎擊學習法文的挑戰，最後還用法文寫了二十年。但他仍把法語當作敵語，因為他的母語漸漸地被消磨殆盡。

作者小時候就喜歡講故事，還寫了不少劇本賺錢，成為作家並不在他的預期中，他只是不斷地寫作表達自己的想法與意見，在他描述「惡童日記」出版的經過最為驚人，花了兩年的時間，連續寫了不少兒時回憶的短文，後來竟然發現是一本有頭有尾、有完整故事架構的「惡童日記」。

洪蘭翻譯的「記憶VS創憶」說的沒錯：記憶的真相是，人總是喜歡把人生的喜怒哀樂珍藏於記憶的寶箱裡，等待某個機緣在取出來回味。但是記憶是個神秘的黑盒子，當它參雜了外界各種的經驗，情緒之後，你已經分辨不出什麼才是自己的真實記憶。（這是現在正在拜讀的另一本書）

我想可以說，作者的記憶與創憶，自成一個有頭有尾的故事「惡童日記」，他只不過是花了兩年，斷斷續續寫完罷了。

最後再抄寫兩句話：「動筆，然後持續不斷寫下去。」「想成為作家，必須秉持著耐心、決心和對自己作品的信心。」

少年Pi的奇幻漂流

雖是去年的暢銷書，但最近才看，其他人書評裡的感受都蠻貼切的，例如，前後分成兩個故事，前面討論宗教，後面討論漂流，沒有直接的關係，只靠動物園連結在一起。

海上的漂流故事比天空中的好寫。作者自序一開始，比喻自己滯銷的作品，像是排隊參加球賽的小孩中，那些沒有運動細胞的孩子，誰也不會想選他當隊友。

故事一開始就討論主角的名字（Pissing）與綽號問題，後來他所幸自己取了一個名字Pi，解決了這個問題，然後就開始說明老爸開的動物園，後來就寫主角同時參加三個宗教的經歷。我認為宗教的部分是最厲害的地方，應該可以獨立出來成為一個短篇，「甘地巴普說：所有的宗教都是真的。我只想要崇愛神」這句話說明了一切，神就是神，不同的宗教可以共享對神的體驗，既然都是神，那麼就不必分你我。

書本的一大半都是在寫Pi跟孟加拉虎漂流的經歷，作者可以寫出長久漂流下的情況，真讓人費解，為什麼可以寫得這麼真實，作者有這個經驗嗎？不管如何，這一段的主角心理變化是最大的，鬥智的過程也是最難體解的部分，因為多數讀者都沒有跟老虎共處的經驗，書本可以吸引大家去看，真的是很不容易。

主角最後得救，在跟日本人討論貨船失事原因時，還編了另一個比較容易接受的故事，但就是沒有前面孟加拉虎的部分那麼真實。

生活習慣病

少成若天性，習慣如自然。（漢、班固）

剛回到家走進房間，背包還沒放下我就習慣隨手按下了電腦的電源鍵，這都得怪老爸只肯給我用這台兩年前的舊電腦，我可以在電腦轉動風扇開始運作之前，把背包丟到一旁、換好衣服、然後上廁所洗把臉，上完廁所後再推開房門，就看到引頸期盼的魔獸世紀桌面，握上十年前老爸介紹的滑鼠老朋友，我熟練地撥接上網，開始下載郵件、瀏覽部落格，登入論壇討論區，就像百花齊放的陽明山，每一朵花都吸引了我的注意，但永遠記不得上一朵花長什麼樣子。

習慣總是乘人不備，向你襲來。（美國、富蘭克林）

從小時候開始，我就知道老爸每天回到家的第一件事，就是到書桌前打開筆記型電腦，然後才跟我和媽媽一起吃晚飯，老爸會陪我一起玩玩具，只不過三兩下沒完多久，就會溜回房間裡去，老爸老是被我發現在電腦前面，要不是我奮力磨蹭坐在老爸腿上，然後跟老爸搶滑鼠玩，也不會在兩歲時就認識了第一隻聽話的老鼠，雖然後來學會英文之後，我才開始學會使用鍵盤敲入簡單的英文指令，但那時候完全沒有發現老爸的電腦對我影響這麼大，現在的我已經有了跟老爸完全一樣的習慣。

習慣會使我們的雙手伶俐而頭腦笨拙。（德國、尼采）

一直到我的老朋友C傳遞訊息之前，我專心瀏覽著部落格，想把一次訂閱的網站文章看完，忘記了時間。嗯，又是個不知所云的暱稱「海水般的深藍」，我知道C已經好幾次因為這種暱稱，把到了「紫色薰衣香」「紅光太陽」這種馬子，這個聊天室老兵的現任女朋友，就是「純色的白」。訊息裡只有個URL，輕點一下滑鼠，沒過多久，瀏覽器上看到一篇某個學校畢業生KUSO的惡搞影片的介紹跟連結，點開了Media Player後，我又繼續回到點選文章的下意識動作，一下子就把那個串流媒體影片拋在腦後，我想我只是對URL有用滑鼠點擊的習慣。

人是習慣的奴隸。（不知名）

不久後才聽到老媽呼喚開飯了的聲音，美其名說是開飯，倒不如說是放飯，老媽才剛從百貨公司回來，隨手在路邊買了三個便當就回家了，老媽「血拼」的週期跟領薪水週期差不多，她的名言是「老爸的錢就是我的錢，我的錢還是我的錢。」我的櫃子裡也因此塞了越來越多從來沒穿過的衣服。

飯後通常是電視時間，掌握遙控器的人就掌握了大局，可以決定看哪個新聞主播，選那個電視節目，老爸吃完飯後唯一的活動就是走到電視機前，然後坐在沙發上，拿著遙控器不自覺地一直轉台，要不然就是對著已經看過十次的周星馳電影回顧劇情，老媽都會一邊吃水果，一邊咆哮「轉什麼轉啦！」這時候就是老爸到陽台抽煙的時間，也開始換我轉來轉去。我們兩個都覺得很奇怪，為什麼0到9這些數字會佔掉遙控器上的一大半，我們只需要調整音量跟頻道循環四個按鈕再加上一個電源鈕就夠用了。我跟老媽都不喜歡老爸抽煙，但老爸總是說，「唉！沒辦法，公司裡有很多人都在抽煙，抽煙是交換情報的最佳時機。」但只有我知道真相，因為老爸曾經跟我說，「我從當兵開始學會抽煙後，無聊的時候就會覺得兩手空空，諸事不通，然後手上就多了一隻香煙。」

習慣如不加以抗拒，很快就會變成必需品（古羅馬、奧古斯丁）

學校的老師總是說，「各位小朋友，大家平常要養成良好的生活習慣，上廁所要洗手，要常說請、謝謝、對不起。」但其實我們學會的，是怎麼看大人的臉色做事。老師一進教室，大家自然會找到自己遺忘的座位，在老師面前，就算大家玩過頭了，只要發現老師的臉色不對，就會自動停止動作，恢復正常，難免會遇到老師心情好的時候，吵翻天也沒關係。在家裡就是看老媽的臉色，我總會三兩天就測試一次，晚上12:00還黏在網路上，等到老媽發現的時候，再關掉就可以了。我不曉得為什麼，我就是喜歡在電腦前面，一整天連進自己的部落格十次也無所謂，因為要掌握即時的脈動，觀察網站的變化。

習與性成，嚴師益友不能勸勉，醲賞重罰不能匡正矣。（明、王夫之）

這次月考又掉了十個名次，老媽真的氣炸了，過沒幾天，回家的時候，我突然發現電腦不見了，老媽真的使出這個殺手間。頭幾天，我待在房間裡，真的不曉得要做什麼，沒有電腦要怎麼活下去？難道老媽也可以不去Shopping，不看電視，老爸可以不抽煙，不上網嗎？我開始用簡訊跟大家抱怨聊天，電信公司的簡訊服務真不錯，速度跟即時通一樣快，簡訊send阿send的，很快地又到了午夜。上床前，我想起老師的忠告，「習慣是可以慢慢培養的。」

---------------------
這是個關於生活習慣的小故事，當然是虛構的。

有些人非常喜歡算命，無論事情大小無所不算，變得像是一種病態，出門前得掀翻翻黃曆，看看另外看看今天的幸運數字與幸運色，算命上癮成了他們的生活習慣。網路成癮使用者每天回家第一件事，就是打開電腦的瀏覽器與即時通，坐在桌前跟人文字筆談，要不然就是一直打電動，沈迷在線上遊戲裡，上網也成了他們的生活習慣。

上班族工作一有空檔，就覺得渾身不自在，三五好友就一同往陽台走去，某個人拿出一包煙跟大家分享哈管的樂趣，順便交換小道消息與花邊新聞，抽煙成了他們的生活習慣。一回到家，就把身體交給沙發或是彈簧床，打開電視拿著遙控器不自覺地一直轉台，電視成了他們的生活習慣。粉領族每天上班陪笑，充當老闆的受氣包，下了班就往pub去沈迷狂歡，或是到百貨公司狂刷血拼，逛街成了他們的生活習慣。

牧羊少年奇幻之旅

書裡介紹這部作品被翻譯成57種語言，發行於150多個國家，銷售量突破5100萬冊，但我看完後並沒有驚豔的感受，也許是覺得這本書比較適合中學生看吧。

書的編排很奇怪，200頁的內容，第一部的份量只佔了63頁，切割的地方是牧羊人決定為水晶商人工作時，這個切點沒什麼道理，如果照這個邏輯來看，在沙漠裡面也許是在綠洲的地方，也應該切割出第三部。只分成兩部讓我思考作者是不是有什麼特殊的用意，但以寫作的手法來印證，就算有什麼含意也應該是很顯而易見的，我能想到唯一的解釋，就是這部作品本來只有第一部。

作者很用心地要期勉大家一旦心裡起了波瀾，就要順著自己的心去逐夢，同時傳達追求夢想過程的艱辛，只有堅持到底的人，才能獲得完成夢想的至寶，書本的註解提醒內容裡有引用一些聖經的典故，再加上作者牧羊人的身份，讓我猜想這是不是傳道的作品。

不管如何，在整個故事裡能適當地透過人物，傳達警世之語，應該有達成作品的目的，尤其能在這麼多國家銷售，這本書可是全球矚目的影響力。

內容我不想贅述，僅節錄幾句話，每一句話都需要參閱說話著當時的狀態與背景，並不全都是完全正面的話。

p30 人類在生命的任何一個階段其實都有能力去完成他們的夢想
p41 幸福的秘密就是去欣賞世界上所有的奇特景觀，但不要忘了湯匙裡的油
p56 這宇宙間必然存在著一種語言，不需要依賴任何字句
p69 我是靠想去麥加的念頭活下來的。...我很害怕一旦完成了夢想，我將不再有活下去的理由。
p97 當人全神追求一樣東西的時候，也正是人最接近天地知心的時候
p98 商隊和沙漠說著共同的語言，這是商隊之所以能夠通過沙漠的理由
p103 如果你能活在當下這一刻，你就會活得很快樂
p107 手槍它讓我能夠信任人
p132 武裝行動就跟沙漠一樣難以控制，如果這次他們沒派上用場，那麼下一次就很難叫他們動員起來
p160 人總是害怕去追求自己最重要的夢想
p161 追尋過程中的每一個片刻，都是和神與永恆的邂逅
p164 一個人往往渴死在棕櫚樹已經出現在地平線上時
p174 前一刻沙漠中還是無止境的、自由的，如今它卻變成了無法逃離的牆
p175 通常死亡的逼迫會激起人們的潛能
p196 無論做什麼，每一個人都在世界歷史上扮演了重要的角色，而通常他本身並不自知
p198 要注意你流淚的地方，那就是我所在的地方，也正是你的寶藏被埋藏的地方

因為五年來第一個強烈颱風海棠，放了一天假，很快地又看完一本書。但我們這邊整天除了風大，雨沒下多少，晚上才開始下雨刮風，希望放假的日子是明天而不是今天。

像藝術家一樣思考/反轉思考

作者貝蒂愛德華是一位教導藝術課程的老師，在他教學的過程中，她慢慢地發現繪畫使用的語言，跟平常生活完全迥異的第二種思考模式，在分析的過程中，她發現學校教育教導的語言文字、邏輯、連續的思維模式，都是受大腦左半球影響與控制的L模式，在L模式的影響下，每一個人的繪畫能力停留在小學以前的階段，所以大部分的人都會說：「我不會畫圖。」

但是在現今社會環境的競爭態勢下，需要有越來越多的人，從事創新的工作，不管是技術、管理、行銷或是產品，都要仰賴非正常邏輯性的思維方式去思考問題，這也就是「創造力」的需求。會有越來越多公司，強調每一個員工都要有創新的思考力，無時無刻的創新思維，才能在現在這個激烈競爭的大環境中，殺出重圍創造利潤。

愛德華認為學習繪畫技巧有助於解決問題，而繪畫技巧的思維模式，就是一種形象化、感知的、刺激性的，受大腦右半球影響的R模式。在第一本書「像藝術家一樣思考」中，作者專注於解釋，要如何才能夠掌握繪畫技巧，掌握R模式，一般沒有受過訓練的人的R模式，都屬於潛意識狀態，每一個人天生都具有R模式的思考能力，但都因為學校教育的訓練，讓L模式主導整個人的行為與意識，R模式只會在L模式承認無法控制、不合乎邏輯的時候出現，掌控人的感知狀態。

從L模式轉換到R模式的過程，最簡單的方是就是「倒反畫」，當一個圖像被顛倒放置時，所有的視覺線索都跟L模式裡儲存的訊號相衝突，所以L模式拒絕解譯倒反畫，這時候你會很清楚地發現，圖像裡的線條，空間的大小，每一處細節的線條關係，當我們把某個圖像倒反放的時候，R模式會主導感知，我們就能夠輕易地複製這一張倒反圖，這會跟正的放，然後複製畫出來結果的效果差距很大。繪畫技巧還需要掌握陰形與陽形、瞭解物體的相互比例關係、光與影的變化。而第一本書，就在解釋這些繪畫技巧後就結束了。

然後愛德華在第二本像「藝術家一樣反轉思考」中自己提到，她在第一本書付梓後六個月，突然發現這本書的內容跟一開始設定的目標不同，這才知道她那時候還不曉得自己真正要講的是什麼。所以這本書在一開始就開宗明義講出整本書的宗旨「創造力」，要如何培養創造力，創造的過程歷經哪些階段，擁有創造力，就等於有了另一種觀察事物的方法。

創造的五個階段為初步靈感、累積、孵化、啟發、驗證，其中啟發階段是靈光一現的瞬間，其他階段的時間有長有短，沒有固定的時間長度，初步靈感就是描述感知的過程，透過繪畫的感知訓練，我們學會使用「類比畫（作者在創造這個名詞時，也歷經了創造的五個階段過程）」。

類比畫並不是用任何有意義符號，來抽象化你目前思考的問題，而是用隨意的線條與圖形軌跡，排除詞彙性語言的控制，跟隨著視覺性的R模式語言，把我們內心的思維與情緒顯像出來，也就是線條的視覺語言，作畫不需要事先構圖，just follow your heart。作者的研究發現，許多人在描述相同的情緒時，會有類似的線條語言，例如「喜悅」這個主題，類比畫就會顯示出輕鬆，帶有某種弧度、圓形、向上趨勢的形狀。換句話說，我們使用了類似的R模式語言，因此可透過畫紙上互相溝通。

R模式語言是一種對思維的直接感知，這會跟邏輯的L模式意見相左，但是一般人在作畫時，L模式常會不自覺地出現干擾，這也是所有無法畫出寫實畫的人，所共有的困擾，最後乾脆上了小學後都不畫畫了。

類比畫就是創造的初步靈感這個階段，也就是要試著用R模式語言描述問題，透過問題的類比畫，我們可以解讀問題，深入問題的核心內涵，在「累積」階段，作者重新整理了一本書的資料，說明繪畫的技巧在於五個策略，邊界、陰影、相互比例關係、光與影、完形。

初步靈感跟累積階段的討論描述，作者各花了五章與八章來討論，然後才在書本的最後兩章，討論創造的最後三個過程，當我們無法再進一步向大腦提供資訊時，就進入了隱藏在內心深處的孵化階段，我們必須自己告訴自己「你自己去找答案，」然後就可以作自己的事情，而問題的答案會在某個不經意的時候，突然蹦出來，「A-Ha」我找到答案了，也許是開車上班的時候，也許是在路上逛街的時候。

最後的驗證期，就是要驗證創意的結果，究竟有沒有「美感」，一般創意十足的點子，都會很精簡，所以美感是創意的指導性原則，在這個階段，要勇於接受別人的批評，美感包含了整體、和諧與魅力，當你感受到創意統一和諧的魅力，你自然會知道這是個多麼完美的創意。

如果要更有創造力，就不要試圖變得更有創造力，而是進一步發展大腦中，與創造性思維密切相關的那個部分，大腦的視覺感知模式。這就是繪畫帶來的「創意美學」。