2005/7/29

文盲 - 雅歌塔‧克里斯多夫

透過網路書店購買這本書,原因是這個作者給了我印象深刻的「惡童日記」「二人證據」「第三謊言」。收到書的時候嚇了一跳,整本書去掉前面的引言、介紹與目錄還有書尾,只有50頁。字體看起來是14點,1.5倍行距,折扣後花了126元,所以算起來每一頁我負擔的成本約是2.5元。中午休息時間,我把書拿起來看,不到20分鐘就看完了,我每分鐘花了6.3元。

出版這本書並不是作者的原意,因為這只是他整理出來的舊文稿,這些文章的主題輕快明確,描述作者流亡的經過,為何學習法文,如何成為作家。看完了這50頁,就等於翻過了作者的歷史生平的紀錄。

文盲,當作者身不由己處於瑞士這個使用法文的國家時,當他的孩子聽不懂作者講什麼的時候,作者正面迎擊學習法文的挑戰,最後還用法文寫了二十年。但他仍把法語當作敵語,因為他的母語漸漸地被消磨殆盡。

作者小時候就喜歡講故事,還寫了不少劇本賺錢,成為作家並不在他的預期中,他只是不斷地寫作表達自己的想法與意見,在他描述「惡童日記」出版的經過最為驚人,花了兩年的時間,連續寫了不少兒時回憶的短文,後來竟然發現是一本有頭有尾、有完整故事架構的「惡童日記」。

洪蘭翻譯的「記憶VS創憶」說的沒錯:記憶的真相是,人總是喜歡把人生的喜怒哀樂珍藏於記憶的寶箱裡,等待某個機緣在取出來回味。但是記憶是個神秘的黑盒子,當它參雜了外界各種的經驗,情緒之後,你已經分辨不出什麼才是自己的真實記憶。(這是現在正在拜讀的另一本書)

我想可以說,作者的記憶與創憶,自成一個有頭有尾的故事「惡童日記」,他只不過是花了兩年,斷斷續續寫完罷了。

最後再抄寫兩句話:「動筆,然後持續不斷寫下去。」「想成為作家,必須秉持著耐心、決心和對自己作品的信心。」